В не раз уже заштопанном халате 
Из яркого цветного волокна 
В больничной переполненной палате 
Стоит старушка, плачет у окна. 
Её уже никто не утешает- 
Все знают о причине этих слёз. 
Соседок по палате навещают, 
А ей, лишь раз, сынок халат привёз. 
Про тапочки забыл, сказал смущённо: 
— Я завтра привезу… Потерпишь, мать? 
— Конечно, потерплю. Я ж на перинке 
И в шерстяных носках могу лежать. 
Куда мне тут ходить? Простора мало. 
Покушать санитарки принесут. 
Меня болезнь настолько измотала, 
Что мне б лишь полежать, да отдохнуть. 
Вздохнул сынок, отвел глаза в сторонку: 
— Тут… Понимаешь…Дело есть к тебе… 
Всё это очень путано и тонко… 
Но ты не думай плохо обо мне! 
Квартира у тебя стоит пустая, 
И мы с женой подумали о том, 
Что ты то там, то тут… Одна… Больная… 
Поправишься — к себе тебя возьмём! 
И внуки будут рады, ты же знаешь! 
Они души в тебе не чают, мать! 
Всё! Решено! Ты к нам переезжаешь! 
Твою квартиру будем продавать! 
Достал бумаги, молвил без сомненья: 
-Я все продумал, мне доверься, мам… 
Как только мы увидим улучшенья, 
Отсюда сразу жить поедешь к нам. 
Что скажешь тут? Он сын ей, кровь родная… 
А внуки- ради них и стоит жить! 
И подписала, не подозревая, 
Как все на самом деле обстоит. 
Проходят дни, проходят и недели… 
Сынка все нет. И вряд ли он придёт. 
Старушку тешали и жалели… 
Но кто же и чего тут не поймет? 
А с каждым днём старушка всё слабеет 
И по ночам все чаще снится сон, 
Как кашку по утрам сыночку греет, 
Но плачет и не хочет кушать он. 
И первые шаги сынка-малышки, 
И слово, что сказал он в первый раз, 
И первые царапины и шишки, 
И детский сад, и школа- первый класс… 
Врачи молчат, стараясь что есть силы 
Хоть как-то ей страданья облегчить. 
А родственники строго запретили 
Старушке про диагноз сообщить. 
Она не знает, что больница эта- 
Не городской простой стационар, 
Что шансов на поправку больше нету… 
Но, для нее незнанье-не кошмар. 
Табличка «Хоспис» на стене у входа 
Ей ни о чём плохом не говорит. 
На странные слова давно уж мода 
И нужно ли кого за то винить? 
Она не знает, что сынок исправно 
Звонит врачам, в неделю раза два: 
— Вы ж говорили- умирает… Странно… 
Что до сих пор она ещё жива… 
Она жива. Она всё ждет и верит, 
Что сын придёт, обнимет, объяснит, 
Откроются сейчас палаты двери, 
Она же всё поймёт и всё простит. 
С последних сил встаёт она с кровати. 
Держась за стенку, подойдёт к окну. 
Насколько ей ещё терпенья хватит 
Так верить безразличному сынку? 
Она готова до конца стараться. 
И сил, что нет, она должна найти. 
Вдруг он придёт? Она должна дождаться! 
Придёт…Ну как он может не придти? 
Стоит и плачет… Ждёт от сына вести… 
На небо лишь посмотрит невзначай 
И теребит рукой нательный крестик- 
Мол, подожди, Господь, не забирай